

稻草人

李娟

我回家后，我妈给我安排的第一个任务就是做个稻草人，用来立在葵花田里吓唬鹅喉羚。可戈壁滩上哪来的稻草？连普通草都没几根。我沿着水渠上上下下逡巡了很远，只拾回一只上游冲下来的破塑料桶和两只装过化肥的包装袋，以及几只空农药瓶。我在家里的柴堆里翻了翻，挑了几根最粗最长的，重叠起来绑成一把一人多高的十字架。再把那两只白色包装袋撕开胡乱缠上去，最后将破桶顶在架子最上端。但这个东西怎么看都没个人形。我便翻出我妈的一条旧围裙和一件旧毛衣，给它穿了起来。这回体面多了。但左看右看，未免太平易近人了，能吓唬得了谁？便又把那几只农药瓶用绳子系成两串挂在它胳膊两边。

我妈回来后看了一眼，没有发表评论。她房前房后忙乎了一阵，没一会儿，这位假人先生脖子上给挂了一长串花花绿绿的项链，是她用塑料包装纸拧成条编的。然后她又毁了狗窝的门帘，给假人先生围了面披风。最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。它看上去无奈极了，像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。

第二天，我俩抬着它走进葵花地，将它稳当地栽在地上。离开时我回头看了一眼，它高高凌驾在海水一样动荡起伏的葵花苗地中央，滑稽而凛然不可侵犯。

有了假人先生，且不说在对付鹅喉羚方面是否有效，当夜我们总算稳稳睡了个好觉。我想象一个巨大而宁静的领域，以假人为中心，以鹅喉羚的视距为半径，孤岛般渐渐浮出月光下的大地……我却渐渐下沉。深陷睡眠之中。

清晨，我去看它。朝阳从地平线隆起，光芒从背后推来，身不由己地向前走啊走啊。假人先生越来越近，纹丝不动，迎光而立，孑然一身。昨天夜里它经历了些什么呢？明明才诞生一天，但此生已经比我漫长。

他坚定地沉默，敛含无穷的语言。我掏出手机拍摄，他正面迎向镜头，瞬间撑起蓝天。取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机——天空洞开，大地虚浮，空气响亮，所有向日葵上升。快门的咔嚓声开启了最隐秘的世界之门。我看到假人先生抬起头来……

但是一移开手机，世界之门就关上了。葵花地若无其事，每一枚叶片绝对静止。只有假人胳膊上挂着的塑料瓶轻轻晃了一下。

我拍的那张照片美丽极了。为此我感激我的手机，它还不到四百块，居然有这么棒的拍摄功能。可是后来手机丢了，幸亏之前把照片转存进了一块移动硬盘里。我感激我的移动硬盘。但是后来硬盘摔坏了……被高高放置书架顶端。

我仍然感激，我知道假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下无边绿浪……

无人见证。

奇迹发生时，我妈正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我晒着太阳。

唯一通向我们的土路只有一尺多宽。最近的人间，永红公社，可能比我们消失得还快。中巴车来了又去。人们往往返返，渐渐改变心意。

脚下大地已存在了几十亿年，我却只活了几十年，我只有一个手机。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过的，之后也绝不再发生的事情组成。

奇迹结束后，只有假人先生仍陪伴身边，温柔俯视我。

只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。

改编自《遥远的向日葵地》