
放牛记  

徐则臣 

我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束

了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗

犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不

剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿

一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥

舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。我想当个野孩子，所以，

很早我就怂恿父亲买一头牛。 

我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父

祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十

亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪

怕只用来拉车。 

买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两

里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。那头小母牛还小，吃奶的时候

还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，

说:回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳

递给我们，我们就把牛牵出了门。 

小牛屁颠屁颠跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，

表情如同迷途的小孩。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一

下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯

的动物了。 

在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地

生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和

一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最

快乐的生活之一。 

放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，

蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰

茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯

困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真

觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的

好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；



家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不

人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤

水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就

悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。 

不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上

的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的

自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，

大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑

牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六

七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就

扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼鳃在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，

最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下

去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛

屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的

一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方

的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。 

如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本

书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到

牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋躺下来，

跷起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看

书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上

流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世

界美不胜收。 

放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，

跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，

或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。

往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，

返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。 


