
 

 

《女儿》 

双雪涛 

我又给自己泡了一杯茶，泡完之后发现自己已经喝不下去了。房间虽然每天收拾

的，但是不知为什么看上去还是乱七八糟。这就是一个人生活的弊端，收拾的过程中不

知道又把什么搞乱了。我曾经有一段亲密关系，她是一名出色的意大利语翻译，意大利

语极为出色，而且能写出更加出色的中文。她翻译了几本很难的文论，我都很喜欢。在

一次活动中我见到了她，很普通，没有化妆，短短的卷发，胸口搂着书，穿着质地一般

的长裙，压得都是褶子。脚趾露在凉鞋外面，红色的指甲油掉落了大半。我走过去向她

表达了我的敬意，她冲我点点头说，我知道你，你能写很长的句子。我说，可能是我看

了太多外国小说。她说，但是你长得像短句子。我说，什么意思？她说，你的下巴像一

个很短的句子，里头只有一个动词。我说，什么动词？她说，削减的削。我说，也许我

可以试试。她说，有个意大利作家叫作维尔加，你知道吗？我说，我并不知道。她说，

他说过一句话叫作，东西长了都像蛇。我说，有意思。但是你的译文里都是蛇。她说，

原文是蛇，我只能舞蛇。你应该创造你的文体，你比我大，我说这个挺傻的，你是不是

不想再跟我说话了？我说，相反。我稍微酝酿了一下，相反的应该是什么呢？最后我说，

我想跟你说很多话。其实还有十五分钟我就要上台了，但是我那天没有上台，我的编辑

代我领了奖，授予我写的长句子。她照顾我，给我买了尺码刚好的衬衣，她订正我思维

上的误区，指出我文体中的马脚，我学会了做沙拉，使用动词和用吹风筒吹干她的头发。

分手时我说，我只能走到这了，因为我只能过一种生活，只能成为一种人。她说，你为

什么不能更幸福，成为更好的人呢？我说，我的悲剧是我的能量，我的差劲是我精神上

的鸦片，你知道和你在一起，我什么也不想做，就像酗酒的人一样。她说，那你觉得你

临死前会不会想到我？我说，有可能，也可能我会想起我没有写完的一个句子。她说，

明天早晨八点，我在我家的那个路口等你，等你到晚上八点，如果你不来，我就把你忘

记了。我说，明天可能有雨，我们就在今天了结吧。她说， 晚上八点。然后把我家的钥

匙放在了我的书桌上。第二天从早到晚艳阳高照，没有下雨，傍晚刮起了风，那也是一

个秋天，我窗前的一棵银杏树叶子掉光了，树枝战栗。我穿戴整齐坐在家里，坐了一天，

终于没有走出门去。七点多点有人敲门，我跑过去打开门，是住在隔壁的六岁男孩过生

日，捧着一块三角形的蛋糕。他的父亲离他们而去，留给他们一套大房子。男孩脚蹬拖

鞋，头上戴着王冠说，你记得吗？有一次上电梯，我绊在了脚踏车上，你扶住了我。我

说，没什么，顺手的事儿。他说，现在我们扯平了。他妈妈扒着门缝看他，他把蛋糕递

到我手上，独自一人走回了属于他的 房子里。 


